Дорогие, глубокоценимые друзья и коллеги!
Все свои письма, включая и это, я за последнее время (за последние годы) принужден начинать с покаяния — за промедление с ответом. Однако на сей раз это промедление особо квалифицированного характера и конфуз мой носит тоже чрезвычайный характер, потому что за вашими письмами последовало получение и “Фомы Гордеева”, и интереснейшей книжки Ольги В. Серовой, и, главное, монографии о вас, ставших моими любимыми товарищами по искусству. Наконец, пришла и “папочка” с рисунками русских художников, среди которых оказался и мой рисунок. Так вот, во-первых, прошу прощения за промедление (моему смущению нет пределов), а затем я должен высказать вам свою благодарность за все и, в частности, за “Фому”. Не скрою от вас, я порядком позабыл с тех пор, что, полвека назад, я прочел его. И едва ли я еще раз взялся за эту длинную историю, если бы не ваши иллюстрации. Они побудили меня это сделать (так же, как исподволь кусками я, с превеликим удовольствием, перечитываю “вашего” Дон-Кихота), читая же роман Горького под как бы вашим “руководством” (ведь в этом “руководстве” как бы самая цель иллюстрации), я получил большое, глубокое наслаждение, так как и образы, и события, и обстановка, и пейзаж благодаря вашему таланту и проникновенному знанию быта (и всей эпохи — эпохи моей юности) восстали передо мной с исключительной яркостью. Лично мне плохо известен быт нашего купечества, знал его не столько по опыту, сколько по литературе, театру и по картинам. Сколько мне дал один “Приезд гувернантки” Перова! Ну, а тут я вошел в тесный контакт со всеми действующими лицами и все они предстали предо мной как живые и, если не пленили своими качествами, то в высшей степени заинтересовали, а где нужно и взволновали. Эти иллюстрации, пожалуй, ваш шедевр, и честь вам и слава. Не сомневаюсь, что и ваше иллюстрирование “Хождения по мукам” окажется не менее прекрасным и значительным. Мечтаю ознакомиться и с этим трудом!
Спасибо за добрые слова об “Азбуке”. Но неужели, пройдя через три (!) поколения, книжка не истерлась вконец!? К сожалению, я был бы в таком случае лишен удовольствия заменить истрепанную новым экземпляром, ибо сам не владею ни единым, а гостит у меня экземпляр одной из моих дочерей — одной из тех девочек, которые фигурируют в “Городе”, “Генерале”, в “Маме” и “Бай-бай”. Они с тех пор очень выросли и даже стали бабушками! Попутно жму руку вашему “Мише” и целую вашу внучку.
Нет у меня и рисунков к “Медному Всаднику”. Насколько мне помнится, весь комплект в 1920-х годах (?) был приобретен Русским музеем и должен находиться там. Но чтоб как-нибудь выразить вам свою признательность за все, чем вы меня балуете, я, как только управлюсь со срочными делами, сделаю вам по рисунку (варианту), которые, авось, будут не хуже тех, что изданы. Если же силы и здоровье (завтра мне минет 88 лет!!) тому воспрепятствуют, то я распоряжусь, чтоб мои “потомки” исполнили мой завет — вам преподнесли из моего наследия что-либо по вашему выбору.
Не следует ли вам побывать на Брюссельской Международной “Expo”? В художественном смысле о ней пока здесь ничего не слышно, что же касается общего аспекта, то такой (судя по иллюстрированным журналам) представляет собой невиданное до сих пор уродство… Докатились…
Обнимаю вас всех троих, еще и еще благодарю и остаюсь с искренним приветом преданный вам
Александр Бенуа
 Парад при Павле I. 1907 г. |  Петергоф. Цветники под Большим дворцом. 1918 г. |  Воскресение (М. Врубель) |