| Париж. 18 августа 1956 г. |
…От всей души, во-первых, благодарю Вас, что вспомнили обо мне и вспомнили в столь лестных для меня выражениях. Да и вообще я увидал из Вашего письма, что меня не забыли на родине и даже имеются люди, которые ценят мое искусство...
Отвечу вкратце на Ваши вопросы. Да, несмотря на весьма преклонный возраст (86 лет), я, слава богу, продолжаю работать и как раз в данный момент занят “оформлением” (как у вас теперь говорится) оперы Пуччини “Манон Леско” — для миланской Скалы. Это чуть ли не десятая постановка, которую я создаю для этого знаменитого театра. Вообще же я почти исключительно занят театром, точнее, лишь театр дает мне необходимые средства.
Ах, как хотелось бы не только читать книги про те чудесные вещи, которые окружают Вас, и Вы имеете возможность ежечасно изучать и ими наслаждаться, — но самому пройтись по залам чудесного Русского музея и поглядеть на Левицкого, на того же Венецианова, на Кипренского, на Александра Иванова, на Федотова, на Репина, а также на многих более скромных, но сколь милых художников! Воображаю, сколько прекрасных новых поступлений прибавилось с тех пор, как я (в 1926 г.) в последний раз обозревал эти торжественные залы, не имеющие здесь ничего подобного. А как мне недостает “моего Эрмитажа”!...
 Бичевание спасителя (Якопо Беллини, рисунок) |  Протоатический лутрофор из Аттики |  Мозаика в базилике Сан Марко в Венеции |