1-2-3-4-5-6-7
Как раз тогда они все трое перебрались из Петербурга в Париж и проживали теперь где-то в Отейле (Auteil). Заставил же их покинуть Россию страх, как бы им не поплатиться за то, что они выпустили втроем книжку — род обвинительного акта, направленного лично против царя. Каждый из них в этом памфлете (носившем явный характер “оскорбления величества”) написал по главе и, насколько мне помнится, книжка была издана и в французском переводе под многозначительным титулом “Le Glaiye”1. Это было время, когда З. Н. Гиппиус изящно кокетничала с разными “парламентными заговорщиками”, и среди них и с самим Савинковым, и тогда же в их салоне на улице Теофиль Готье образовалось нечто вроде штаб-квартиры революции, куда захаживали всевозможные, персонажи революционного вероисповедания. Кажется, тогда же у них установилась связь с Керенским. Впрочем, я сам там бывал редко, и мне претила вся эта отдававшая легкомыслием и любительством суета. Сам же я тогда снова стал сотрудничать в перцовском “Слове”2, иначе говоря, в органе октябристов. Не то, чтобы я действительно сочувствовал их программе, но я искал заработка и печататься в “Слове”, держась исключительно художественной области, мне представлялось наиболее для себя подходящим. Однако за такое мое “ретроградство” мне попадало от некоторых моих друзей — как от тех, с которыми я встречался в Париже (в первую голову от Димы Философова), так и от тех, что писали мне из России. Как раз тогда некоторые из нашей группы художники, более горячие и прямо-таки “озорные”, затеяли ряд сатирических журналов, в которых они собирались проявлять свое сочувствие революции. Сначала цензуре было не до того, чтобы заниматься их преследованием, но когда власти осознали, что острый кризис миновал, они стали притягивать особо провинившихся к ответу. Среди этих провинившихся оказались даже такие “ручные” крамольники, как Билибин, а наш новый знакомый, близкий приятель Добужинского, добродушнейший Гржебин3 даже угодил в “Кресты” за уж очень дерзкий графический выпад против государя под титулом “Орел-оборотень”4. В своих письмах из Петербурга эти мои товарищи (среди них, разумеется, были и Женя Лансере и Нурок) требовали, чтобы и я присоединился к ним. Однако, даже если бы я захотел, то у меня ничего бы не вышло. Такое донкихотство, такое “махание саблей по воздуху” (заимствую это выражение из одного потаенного письма Антокольского) было мне не по душе. Единственной же данью подобным настроениям явился мой рисунок для первой страницы одного номера “Жупела” (при мне здесь нет материалов, чтоб в точности установить, было ли то в “Жупеле” или в “Шуте” или уже в “Сатириконе”) с подписью: “И вот начинается”. Рисунок этот был сочинен, когда стали ходить слухи о новой войне, и во мне заговорило мое “пацифистское нутро”. Изображал рисунок смерть в виде увенчанного шлемом скелета, отдергивающего занавес, за которым открывались груды трупов и всяческого оружия. (Мысль о смерти меня вообще тогда преследовала, что и нашло себе особенно наглядное отражение в серии рисунков пером, которые я исполнил (еще в Париже) для гржебинского сборника “Шиповник” (В “Шиповнике” в кн. 2. СПб., 1907, с. 119 — 132 был напечатан цикл рисунков А. Н. Бенуа, озаглавленный “Смерть” и составленный из 6 листов: “Предупреждение”, “Ожидание”, “Поединок”, “На покой”, “Сто лет спустя” и “Двести лет спустя”.)
Впрочем, я и времени не имел, чтобы заняться чем-либо, кроме как выполнением всяких моих издавна затеянных картин и композиций. Особенно ценя получившееся для меня (довольно относительное) “отшельничество”, я решил его использовать исчерпывающим образом в разных смыслах. Мне казалось, что наша добровольная ссылка продлится многие годы, а потому мне необходимо, не откладывая, “занять какую-то позицию” и во французском художестве. Для этого я должен был создать ряд “значительных” произведений, а не пробавляться одними случайными опытами. В то же время жизнь в ближайшем соседстве с версальскими садами, со всем, что составляет “мир Версаля”, воодушевляла меня исключительным образом. До этого времени тесное общение с природой, установившееся во время летних каникул, прерывалось с момента переезда в город,— на сей раз это общение не только продолжалось, но и получило особую интенсивность. Я буквально не выходил из какого-то восторженного опьянения, меня неодолимо тянуло в парк, и я находил в нем неисчерпаемое множество возбуждающих мотивов. И то, что роскошь осени постепенно, на моих глазах сменялась благородной суровостью зимних красок, не только не порождало во мне какое-то охлаждение моего восторга, а напротив, я все более очаровывался всем тем, что я каждый день и по несколько раз в день находил, как только переступал ворота Grille du Dragon5 или, пройдя через главный дворцовый вестибюль, оказывался среди овеянного ветрами простора Parterre d’Eau6. Один воздух, одни сладковато-горьковатые запахи, шедшие от сырой земли, от стриженых буксбаумов7, от опавшей листвы, как-то по-особенному настраивали. И все эти восторги тут же отражались в этюдах на холстах крупного формата или на маленьких дощечках и, наконец, в виде заготовок в альбоме, когда погода не позволяла работать прямо с натуры красками. Дома же я работал над вещами, в которых эти же впечатления выливались в более “картинную форму”. И снова меня стали посещать какие-то подобия галлюцинаций — образы того, что происходило здесь когда-то (или что могло происходить) — среди этой грандиозной и поэтичной обстановки. Так я вернулся к прежней своей теме — к прогулкам Людовика XIV, а когда выпал снег, сказочность картины, получившейся в мягкие зимние сумерки, навеяла мне мысль представить вереницу карнавальных масок, выступающих по снегу из-за вычурного фонтана “Пирамиды”. В такие, дни у всего бронзового и мраморного населения Версаля как бы возникает особая жизнь. Сады пустеют. Нигде ни души. Тишина стоит ненарушимая, но эта тишина постепенно как бы наполняется таинственным шептанием. Богини и боги, из которых одни мраморные на высоких пьедесталах, а другие — бронзовые,— возлежат по краям бассейнов, обмениваются между собой или с нами — смертными их поклонниками— приветливыми улыбками, а их благородные жесты, их чудесная красота форм манят к себе. И какие тогда появляются во всем оттенки. Какие красочные аккорды! Как чудесно, отливая золотом, чернеет на снегу патина бронзы, каким теплым становится тон мрамора! А какая совершенно удивительная красота получалась в иные зимние вечера, часов около четырех-пяти, когда солнце перед тем, чтоб совсем исчезнуть, зайдя за лес, пронизывало густую пелену туч и обдавало всю громаду дворца своими пронзительными лучами...
1 “Меч” (французский).
2 “Слово” — ежедневная газета, издававшаяся в 1903 — 1909 гг. в Петербурге, вначале как орган правых земцев, затем — с начала 1905 по июль 1906 г., как орган правых октябристов, потом — сторонников “Партии мирного обновления”, образовавшейся после раскола либерального лагеря в ходе революции 1905—1907 гг. В 1906 — 1907 гг. А. Н. Бенуа публиковал в “Слове” “Парижские заметки”: о “Салоне независимых”, “Салоне Champ-de-Mars”, о монументальной скульптуре и др. (1906 г., 29 марта 15 и 19 апреля), заметки о “Русских концертах в Париже” (1907 г. № 162).
3 Гржебин Зиновий Исаевич (1865 — 1929).
4 Этот рисунок был напечатан в первом номере сатирического журнала “Жупел”, выходившем в конце 1905 — начале 1906 гг. Журнал был запрещен цензурой и все его номера были конфискованы после выхода третьего номера.
5 Решетки Дракона (французский).
6 Водного партера (французский).
7 Буковых деревьев (немецкий).
1-2-3-4-5-6-7
 Святой Лука рисует Мадонну (Госсарт Мабюзе) |  Страшный Суд (Микель Анджело) |  Потоп (Микель Анджело) |