Я решил вообще больше не выставлять. А причина тому слишком глубокая и заключается в убеждении, что это совершенно бесполезно, что мое искусство сейчас никому не нужно. Да и не только мое, а вообще все искусство нашего круга идей, чувства, мироощущения и т. д. Все, что нам представлялось и представляется ценным в художественном творчестве, что мы любили в душах близких нам по духу художников и в чем мы видели некое духовное объединяющее нас родство, теперь объявляется сущим вздором. Все, что требует внимательного, любовного подхода, что говорит о прелести жизни (и хотя бы в ее драматических и трагических формах), а также в чем художники любили высказывать свое мастерство в передаче видимости и т. д. — во всем этом ныне никто ничего не смыслит и просто этим не интересуется. И чем тоньше, изысканнее произведение искусства, тем более оно кажется устарелым, ненужным, скучным. Самое же мастерство вызывает прямо какое-то отвращение. Напротив, чем грубее, глупее, “корявее” беспомощное творчество, тем более гарантий, что оно найдет отзвук в сердцах и в глазах тех современных людей, которые вообще еще готовы терять время на смотрение на художественные произведения — картину, рисунок, статую… Ничего тут не поделаешь. Словом, искусство, как я его понимаю, “отжило”. Некоторое (очень слабое) утешение я пробую находить в надежде, что “когда-нибудь люди к этому нашему вернутся”. Каждый год, на рождение моей жены, я подношу ей по альбому своих акварелей (штук 25 — 30 в каждом), посвященному какому-либо из наших минувших “пребываний”. Имеются уже альбомы С -Петербурга, Петергофа, Царского Села, Гатчины, а также Рима, Венеции, Лугано. Ныне я ей поднес альбом, как раз посвященный русским дачам, и вот, работая над этими акварелями, я как-то особенно углубился в своих воспоминаниях в то, что было столь милого как раз и в самых жалких из этих российских “вилл” с их садиками, забориками, крылечками, крытыми балконами.
 Комната Арапа. 1917 г. |  Большой театр в Петербурге. 1945 или 1946 г. |  Персонажи мистерии, раздвигающие занавес. 1907 г. |